特稿｜“你的虚拟恋人已上线”
第一次购买虚拟恋人的“包天”服务，毛昕然(化名)体会到了恋爱的感觉。她时刻留意着手机屏幕的明明灭灭，期待着对方的回复，心跳得很快。
即使她知道，手机那头是一个素不相识的陌生人，她花了元买下的，但她不那么在意，毕竟这样的“恋人”曾和她一起度过了许多人生灰暗的时光。
这项兴起于年的付费服务，提供陪聊、哄睡、逗笑和一切给人以“恋爱”氛围的陪伴，作为店员的“恋人”们被包装成一个个商品，吸引着在当代生活中感到孤独疏离的人们投身网络世界，找寻新的连接。但和恋爱不同的是，虚拟恋人被要求做到“即时满足，即时终止”，对于深刻的爱，人们似乎兴趣寥寥。
年，因为对虚拟恋人行业涉及色情交易的整顿，许多提供服务的淘宝店铺纷纷下架。到年疫情期间，这一沉寂的行业又在“集体宅家”、“社交距离”的特殊环境下再次复苏，占领了B站的自制视频区，人们才发现——整个行业架构早已转而埋在互联网的地下，客人、店员、老板，人情波动依然藏在明码标价的价目表背后。
无处安放的孤独
毛昕然知道虚拟恋人，是年在百度“虚拟恋人吧”里。贴吧里充斥着大量相似的广告贴，多以风格唯美的网络图开头，内容是楼主宣传自己的虚拟恋人店铺，店铺名叫“落日玫瑰”，或者“甜蜜情丝”。
毛昕然看得眼花缭乱，她当时刚上高二，时常在贴吧潜水，“(广告)弄得特别梦幻，就很想点一个试试。”
终于在一个宿舍熄灯后的深夜，毛昕然下定决心选择了一间店铺，下了半小时的“文字单”。她不知道自己出于什么心理，跟客服谎称：“是给我朋友点的。”后来毛昕然告诉记者，“……或许当时我觉得(自己)很可悲吧。”
“恋人”很快加了毛昕然的QQ。看到新联系人图标上的红点，毛昕然心跳不断加快。
下单这天，是她感到最孤独的一天。中考时，毛昕然考入了全市最好的高中之一，但原来的QQ号被盗，以前的朋友大多渐渐疏远；而与眼前来自不同生长环境的新同学，她常常无话可说。毛昕然讨厌参加班级和学校活动，人一多，她就感到恐慌，“像有一堵透明的墙挡在面前”，毛昕然说，“我觉得周围人不喜欢我……不过我也不喜欢他们。”
高二虽然分班，但还是原本班级的同学各自抱团。毛昕然住校，舍友之间成绩竞争激烈，，还经常因为作息问题产生矛盾。每次吵了架，毛昕然给家里打电话，母亲只是劝她“多想想自己的问题”，或“吃点好的，换换心情”。
成绩成了毛昕然唯一的依仗。每个月月考出分日，她听不进去课，一天只吃一顿饭，“紧张得想吐。”下单那天，毛昕然考了分班以来的最差成绩。班主任让她搬了个马扎坐着，“她瞪着我，一直问我为什么退步这么多。”十点下了晚自习，毛昕然一个人站在宿舍楼背后的空地，盯着一棵树捂着嘴流泪。宿舍的室友看到了她通红的眼睛，但没人问她怎么了。
似乎只有那个来加她的虚拟恋人，关心她遭遇了什么、在想什么。
“这么晚来点单，是不是心情不好呀？”
对方语气温柔，摆出一副倾听的姿态，毛昕然的倾诉欲前所未有地高涨。她缩在被子里，一边打字一边哭，舍不得放下手机，紧紧掖着被角，生怕漏出一点手机屏幕的光，让宿舍里的其他人知道她熬夜，“不自律。”
那时的虚拟恋人服务还不算太贵，这一单半个小时，毛昕然只花了8元。她翻来覆去地看那一晚的聊天记录，反复咀嚼安慰的残渣。大约两周后，她在家关上房门，下了第一个语音单。当时聊了些什么，毛昕然如今已记不清，但她始终无法忘记语音电话接通那一秒，“有人在那里等着听我说话”的兴奋感觉。
相似的灰暗时刻让周旋(化名)选择了虚拟恋人。年，周旋读高三，学业沉重带来的巨大压力被她用力掩在心底。即使她以高分考上了上海一所高校，但她发现自己“整个人都不太对劲”，强竞争性的学习环境再次将她带回了压力的阴云下。撑不下去的时候，她去看了医生，被诊断为抑郁症。看诊、吃药，她的情绪慢慢好转，但停药后，那种难受的无力感又卷土重来，“觉得自己什么都做不好。”
那时候，高中时的好友、也是和周旋一起生病的“难姐难妹”，第一次给她点了一个虚拟男友。“她也知道我在大学里没什么朋友....。。有人陪我说话会好一些。”
对周旋来说，比起爱人，虚拟恋人更像是一个树洞。从大一下学期到大二上学期，每隔大半个月，周旋“想起来就点一次”。被问到理由时，她先是说“太无聊了”，停顿一下，又补充道，“那段时间心情不好，真的很不好。”
“聊完会好一点，虽然很短暂”，周旋说。
恋爱的价格
孤独的依托是一门由金钱和网络构筑起来的生意。从年起，“虚拟恋人”开始在贴吧、豆瓣流行，有人留言寻找陪伴聊天的对象，价格大约在每小时20元不到。此后，大量店铺聚集在淘宝，《中国新闻周刊》记录了当时的淘宝指数，从年8月开始，“虚拟恋人”作为关键词的搜索指数在3个月内升至次。
据毛昕然回忆，年下单，一单最高不会超过50元。而如今市场上虚拟恋人的价格已然翻番，服务分类和收费指标十分精细。每间店铺都有专门的价目表，多是店主自己定价，不同的店铺之间价格浮动很大。
年1月，记者翻阅了淘宝上十几家提供虚拟恋人服务的店铺价目表，按照业务大类分，只和“恋人”用打字和语音条交流，一小时35-85元不等；语音连麦或哄睡通话的价格是文字语音条的两倍，最贵的超过元一小时。时长越长、“恋人”等级越高，价格也就越贵。
自十七岁开始，毛昕然断断续续购买了几十次虚拟恋人服务。她最高的一次消费是花元给一个熟悉的虚拟恋人店员“包天”，这是她常买的那间店铺里最贵的几种服务之一，再往上还有包月、包年和VIP卡。她狠下心来包天，以为这样就不必再反复看表，担心按小时计算的甜蜜时间还剩下多少可供消耗。
但“包天”并不意味着真正的“随时”。年的暑假，第一次“包天”，毛昕然在驾校学车，从早上九点到下午五点，只有中间两个小时可以午休。练车时她把手机放在副驾驶座上，眼睛盯着前方，余光能瞟见手机屏幕亮起又熄灭。烈日炎炎，车里有38度，汗从鬓角流下来，心跳得很厉害，恋爱的感觉和中暑相似，“很亢奋，一想到是他在给我发消息，就很难集中注意力。”
遇到聊得来的“恋人”，毛昕然能很快进入角色。熬到午休，毛昕然想着终于能好好聊一会儿，却看到对方发来的“宝贝辛苦啦，我午睡一会儿，晚点再说”，没有再回过她的消息。
这是毛昕然第一次感觉到虚拟恋人也有自己的作息，不会无时无刻围着她这个“客人”打转。她认为真正的恋爱是要彼此包容的，因此她选择像现实里善解人意的女友那样回复了一句“午安”，心里却在想，“可是我都花了那么多钱了。”
“包天”到期前，“小哥哥”在连麦里告诉毛昕然，他已经半个多月没有接单了，因为“状态不好，不想和人聊天”，他的等级很快就要从“镇店”掉回“金牌”，而她是他恢复营业之后的第一个顾客，他很希望毛昕然续单。毛昕然回忆，“他一直在强调，我对他来说是不一样的。”
对方声音清亮，语调温柔，话语却寸步不让，充满意图的话术让毛昕然有些不悦。毛昕然看了一眼