●最能代表中国农业和农民的是40、50和60后，这群人有很重的乡土情结，以乡村为归依，以土地作为主要生活来源，以农业作为主要职业，即便出去了也会回来，不会离开村庄
●为了维持基本生活，农村老年人在业比例较高，仍然是绝大多数农作的主力。与子女外出务工前相比，他们农作的负担加重了，但获得的报酬并没有高多少
●农村留守老人精神空虚、孤独感严重成为普遍现象。由于居住分散、社会组织发育不充分，老年活动辐射有限，特别是深山区的农村独居老年人，极易陷入自我封闭的心理状态
晚上8点，李恩颂从口袋里掏出新买的智能手机，试了好几遍后，拨通了大儿子的视频通话。视频那头，儿子正在加班，她赶紧说“没啥事，挂了吧”。因为刚学会用智能手机，一下找不到通话的结束按钮，她用右手食指在屏幕上划拉了几秒钟才把视频挂掉。半弓着腰，用手捂着右下腹，李恩颂走出家门，来到村里的文化广场。广场上有不少村民坐在马扎上围着圈聊天，都是些家长里短，她抄着手听了一会儿后也坐了下来。
李恩颂所在的村庄是山东省临沂市一个典型的山区村。这里的村民靠山吃山，多种植玉米、小麦等农作物。村里的青壮年大多外出务工了，剩下的多是留守老人，除了完成农作外，他们往往还要负责照料自己乃至孙辈的生活起居、疾病就医以及精神慰藉等。
图为年4月20日，青岛市西海岸新区营南头村，一位留守老人坐在村头晒太阳。CFP供图
在我国，有千千万万像李恩颂这样的农村留守老人。根据年第七次全国人口普查结果，生活在农村的60岁及以上人口有1.2亿人。
其中留守老人占了很大的比重。根据年民政部的摸底排查结果，我国有万左右的农村留守老人。
伴随着工业化、城镇化进程的加快，农二代、农三代相继离土出村，造成农村家庭日渐“空巢化”。中国人民大学经济学院院长、国务院发展研究中心农村经济研究部原副部长刘守英从事了30多年的涉农研究，他发现，最能代表中国农业和农民的是40、50和60后，这群人有很重的乡土情结，以乡村为归依，以土地作为主要生活来源，以农业作为主要职业，“即便出去了也会回来，不会离开村庄”。
种种因素之下，不少农村老人留了下来，与村庄、土地相伴。他们目前的生存状况如何，面临哪些困难？近日，《法治日报》记者深入多个农村进行了调查采访。
生活
每天随便吃一餐是常态
李恩颂今年61岁，有两个儿子，大学毕业后都留在北京工作。以前，为了供儿子读书，她和丈夫种植过黄烟、生姜，最多的时候两人种了30多亩地。
“那时候，什么赚钱种什么。”回忆多年前的“高光时刻”，李恩颂一脸自豪：“每天起早摸黑下地，几乎没有正点吃过饭，赶上好年景时一年能赚10多万元。”
常年超负荷劳作给老人带来的负面影响是巨大的。去年年底，李恩颂生了一场大病，至今尚未痊愈。儿子在家照料半年后回到北京上班，日常生活起居只能靠她自己和老伴。
从拄着拐杖缓慢行走到自由活动，李恩颂花了3个月时间。为了全身心照顾她，丈夫不再继续租种原来的大部分田地，只留了5亩地种植农作物，农闲时便在村子里打零工补贴家用。
“没办法，孩子们都不容易，能帮他们减轻一点负担算一点。”10月4日中午，李恩颂一边做饭一边对记者说。
丈夫打零工的地方管午饭，李恩颂只要做她一个人的伙食。不到半个小时，饭菜上桌，一碗地瓜粥、一份咸菜。“中午一个人吃饭，图个方便，晚上再炒点菜。”她说。
同村的李汉林大多时候也选择简单对付一餐。81岁的他正忙着收割，没有功夫吃饭。
“咚！咚！”最近每天下午3点左右便会传来一阵敲打声，李汉林按时出现在村子里的文化长廊，这里晒着他辛辛苦苦从地里收来的红豆，他要赶在天黑之前将豆子从壳中剥离。简单啃了几口馒头，他便开始工作了。没有专门的辗轧工具，他就蹲在地上用一根粗壮的棍棒上下敲打，打一阵挪一处，红豆在他的反复击打下一粒粒蹦出来，长廊里四处都是他的豆子。
全部打完后，李汉林扶腿起身，缓缓走到长廊一头拾起扫帚，弯腰将地上的豆子扫拢，再用双手一捧一捧盛起来倒入尼龙袋。他指着袋子，眼睛眯成一条缝，笑着对记者说：“今年收成大概有斤，按照今年的售价，可以挣元嘞。”
李汉林的两个儿子在山东青岛务工，平常会给他汇点款，但他都拒收了，因为“现在还能自给自足”。他掰着手指给记者算了一笔账：种了3亩地的农作物，收成可供日常生活开支；在村里的杨树林里插空种了红豆和绿豆，额外增加一些收入，可用于支付家里的人情往来；政府还会发放养老金和贫困金，夫妇俩差不多有小1万元收入。
记者采访发现，为了维持基本生活，农村老年人在业比例较高，仍然是绝大多数农作的主力。有不少留守老人告诉记者，与子女外出务工前相比，他们农作的负担加重了，但获得的报酬并没有高多少。
早在年的全国1%人口抽样调查数据就显示，34.36%的乡村老年人的主要收入为劳动收入；46.4%靠家庭成员供养；7.48%靠离退休养老金养老；6.81%靠最低生活保障金养老。
年的中国老年社会追踪调查数据则显示，当年我国乡村老年人口的人均年收入约为元，只及城镇老年人口的三分之一。
就医
“小病拖大病挨”屡见不鲜
秋天的湖南气温很不稳定。10月7日，温度骤降，在冷风中，金山缩了缩脖子，膝关节又开始疼了。他去村里的诊所，花25块钱买了一盒膏药。
步行10多分钟后回到家，他撕开包装，拿出一贴膏药贴在左腿膝盖上，再用双手抚平。起身去门后挂钩上抓了一件褂子披上，打开电视。折回来半躺在藤椅上，顺手剥开几颗刚从地里收上来的花生丢进嘴里，一边嚼一边看电视。
晚饭时间，儿子打电话回来，问他最近怎么样，他在“别担心我，好着呢！”
金山所在的村庄位于湖南省西部地区，村里的青壮年多半去了省会长沙或者广东、上海等地务工，留下的多是老人，有些老人要帮子女带孩子，有些年纪稍轻点的老人还要照顾年龄更大的父母。
“小病拖大病挨”是这些老人的普遍心态：有的患风湿病多年，每逢刮风下雨腿脚疼痛难忍，却认为“不是大病，忍忍就过去了”；有的长期偏头疼，却只在发作时吃点止疼药；有的多年受哮喘折磨，却习惯了难受时去药店买罗汉果泡水喝……
李恩颂的病就是这样硬生生拖出来的。去年年中，她已出现了不适的征兆，但没放在心上，加上农活繁重，她只去村里的诊所开过几次止疼药。直到去年年底，她胃疼难忍，医院，结果医生给她开了病危通知单。
“每次打电话回家，她都是报喜不报忧，直到扛不住了去住院才告诉我，好在病情有了好转。”李恩颂的儿子秦华每谈及此，都很是懊悔，他自责自己没有频繁和父母保持联系，更没有密切