杉本贵志
安藤忠雄说,在他20岁出头时,就喜欢上一个空间设计师的作品:“但凡听闻他完成了某个作品,我必定前往一探究竟。”
这个人叫杉本贵志,当今日本极重要和有影响力的设计师之一。
“杉本贵志喜饮清酒,食量颇大,友善而单纯的神情中混杂着一丝拒绝接受他人观点的倔强。”安藤忠雄回忆说。
Brasserie-EX咖啡馆入口处的设计,利用形状各异的焊接金属板打造出独特的大门。
安藤忠雄第一次看到的杉本贵志的设计是Maruhachi酒吧:“一半的天花板和墙面保留了原始水泥面,另一半则以方形钢板覆盖,在那儿,锈蚀的金属墙面营造出一种神秘的和谐感。”
回收金属制成的金属盒在墙面随机码放成不规则的错落柜架。
杉本贵志早期设计的Radio酒吧,如今还是创意思考者的聚集地。
他为新加坡Mezza9餐厅中设计的“剧场厨房”(theaterkitchens)——厨房里的所有操作一览无余,也被竞相模仿。
但这些还不是杉本贵志最重要的作品。
东京君悦大酒店大教堂,设计风格受到安藤忠雄的影响,较早期不同。
他打造了无印良品的形象
杉本贵志最重要的作品是无印良品——他是创始人之一,亲自打造了它店铺空间的风格。
年,受西武百货公司赞助,杉本贵志与小池一子、田中一光一起创立了无印良品。
第一家无印良品零售店位于东京市中心的青山区。
杉本贵志的设计初衷并非单纯地打造一处漂亮的购物场所,而是试图创造一处既融合大自然,又能反映生动活泼的乡间集市风貌的空间——温暖的、朴素的、不注重商品特异性的所在。
同样的货架可摆放食物或服饰,一旦商品被挪走,该空间同样可被转用作酒吧或精品店。
无印良品青山店:一部分地面和墙体分别铺设大小不一的两种墙砖,与店铺的建筑外砖墙相映成趣。用厚实的木架上陈列商品。
当时的平面艺术家及公司的创意总监田中一光,受杉本贵志影响颇深。他在棕色硬纸板上印上品牌名称的缩写作为店面招牌,一直沿用至今。毛线编织筐里装满商品,陈列在厚厚的实木架上,整个空间有一种家的感觉,似乎完全未经设计,只是用朴素的背景来凸显商品。
安藤忠雄这样评价:“无印良品简洁明快的设计风格昭示着日式传统美学,通过彻底摒弃一切无价值的烦琐装饰,追求永恒的质朴。”
工作室为什么叫“超级土豆”?
杉本贵志的设计事务所名叫“超级土豆”,创立于年。
新加坡StraitsKitchen餐厅
无印良品札幌店()
土豆这种毫不起眼的块茎植物,历来都是人们熬过艰难日子的首选,可几乎从不曾被视为严肃设计的灵感缪斯。这恰是超级土豆事务所设计作品的特质:被使用过的、回收的各种废旧材料为设计增添了深度及丰富的象征意义。
土豆是普通、简单甚至有些低微的,但同时又蕴藏着无限潜力,经与“超级”这一修饰语结合,它变成某件前人从未想象之物,而这同样是超级土豆事务所的作品呈现的面貌:看似熟悉却从未想过可以如此呈现,充满异域风情却又朴素到近乎荒凉,纯属原创但并未失却与过去的关联。
在“无印良品的未来”展览上,一些产品被用极细的钢丝拴住,从天花板悬挂下来,另一些被小心地装裱在墙面上。如此一来,画廊下层的展示商品均成为悬浮的艺术品。
杉本贵志的这些想法与他早年的欧洲之旅有关。
第一次见到毕加索的作品时,杉本震惊了,发现原来自己根本不理解何谓现代艺术。此后他便开始日复一日地学习绘画,将绘画作为一种观察方式和思维方式。
他接触到很多杰出的欧洲设计师,尤其着迷于20世纪60年代意大利的“超级工作室”这一前卫建筑设计小组的作品。
杉本早期的作品中清晰地展现出超级工作室的影响,如年设计的Strawberry咖啡馆,以及用“超级土豆”为自己的设计事务所命名。
“什么是生活中有价值的东西”
杉本贵志深感欧洲与日本设计风格的巨大差异,考虑到未来的发展,他必须发展出一种更“日本”的设计风格。
在他眼中,这个时代的绝大多数年轻人缺乏特定的生活目的或奋斗目标。他深切地感受到,当时的社会对“什么是生活中有价值的东西”这一问题的看法在不断变化,而日本文化也正从“崇尚思想价值”转变为追求“在辉煌中获取价值感”。
茶室隐藏在餐厅远处,采用传统榻榻米和围炉的形式,并用楔形花岗岩块设计和打造出专属“花园”,大胆又抽象。
他从日本的传统茶道仪式“侘茶”入手。在杉本看来,茶道并不仅仅是一种简单的仪式,更是一种创造行为,要求主人独立完成所有准备工作,从宾客名单到配茶点心,考虑周详,事无巨细,最终让宾客收获一次盛大而内聚的体验。
杉本深深为之着迷的,正是蕴含于茶道仪式整个严密过程中的匠心,它待人发现,给人灵感。整个过程中,身心专注,如此虔诚地完成每一步……他从茶道中明白了日本人固有的民族特性。
茶室正中心放置一张铜桌和一条沉重的木凳,整体空间由坚固而富有意味的材料形成的平面构成,比如前侧的垂直电缆杆及其后的金属隔墙。
在杉本贵志眼中,如果说茶道代表了日本的精英文化的话,那么,居酒屋或小酒馆则代表了典型的日本市民文化。
居酒屋通常位于轨道交通下方的通道或密集街区的小巷,只有一条小吧台、几把椅子,顾客们在休闲的氛围中放松地与朋友饮酒交谈,从吧台上几只大碗中自取零食。同样,杉本还喜欢简陋的乡村餐厅,里面有使用了多年后污迹斑斑的墙面,及一群讲究高品质烹饪和家庭氛围的常客。
杉本意识到,这种与乡村、简单质朴的自然紧密相连的集体意识,正是日本人共有的,在他界定自身作品、探寻日本文化的价值之路上具有不可估量的作用。
君悦大酒店Shunbou餐厅,其中一个包间里,从矮桌和暖炕式座椅抬眼望去,可看见外面的庭院。垂直的木板、水平的纸制松吉屏风均呈百叶窗式,形成有趣的视觉对比。
将茶道中的创造力与乡村质朴景观结合是杉本贵志针对20世纪70年代末到80年代初日本文化价值感匮乏给出的解决方案,大概也是他最重要的设计理念。
Be-in咖啡馆的上层被设计为一个抽象空间,多层次的平面均漆成白色,墙面则用石墨画出各种形状的图案。
如何在混乱中感知存在
创造,是杉本贵志的第三个设计理念。
杉本认为,当今市场上80%的物品或许看上去设计精美,但毫无超越其物理形态的力量,它们丧失了激发灵感的深刻意义,而深刻的意义恰是真正的美的标志。就当代社会现状而言,单纯的新的创造本身无法提供什么深刻的意义,但与旧物品一起,却能产生变革所必需的能量与灵感。
Radio()
对杉本而言,设计不是比例或形式的美,关键在于感受和体验。
他并不在意外表的漂亮,而是注重在过程中发现美,这又与茶道理念息息相关。
在日语中有句话是“许多东西叠加在一起韵味丰富”,用在设计上,就是设计不仅仅在于品位,更关乎感觉、情绪、信息、时间的流逝,以及体验能量迸发的瞬间。尽管体验瞬间产生的力量至关重要,可杉本却认为设计是“一种被慢慢感知的东西”。
杉本贵志说他一直提醒自己:他的设计要如何在混乱中感知存在。
“设计的作用不在于做漂亮的东西。为表明立场,采取某种姿态,我们在对事物的解释上消耗了太多精力,比如怎样理解设计这一概念。在为茶道挑选、安排相应的鲜花这一过程中,有一种意识——所谓‘茶–花’感,即考虑如何从花园里采摘鲜花并将其装饰在墙上。整个过程中,主人必需自己独立采花,这在茶道中是一条铁律。”
“时至今日,年轻设计师的作品看起来不再那么吸引人,因为那种美感,就像茶道中布置鲜花所呈现的美感一样,基本已消失殆尽。”
废旧材料储存的信息
和很多设计师精细地处理材料不同,杉本贵志将材料用斧头劈得很粗糙。“然后就这么随手一扔。好了,就是那样,空间就这么被构建出来,我无比震惊。”建筑师竹山圣描述说。
杉本在东京新宿一个百货商场的最上面两层打造的Shunkan空间,将日常材料进行了巧妙的组合。皮管紧紧盘绕、堆叠在一起,漆成均匀的灰色。
杉本谈到,“某种程度上,设计已经被消费毁灭了,室内设计尤其如此。许多人相信,只要雇一位知名设计师,就能够让产品大卖。建筑也变成了这样。”
杉本贵志很善于使用废旧材料——废旧材料展现着它们漫长的一生。
“那块破布,你能从中感知到曾经身着它的农民的手上、身上散发的温度,而且穿过它的不止一人,能看出这件和服经反复缝缝补补之后还被穿过很多很多次。这类物件即带有一种丰富度,我认为空间也必不可少。”
第一次着手为茶道打造仪式空间时,杉本贵志就运用简单的形式,通过工业残料及其他废旧回收材料来表现空间的丰富性。
所有材料表面不经任何打磨改造,保留其原始的岁月和使用痕迹,这是一种杉本称之为“信息”的东西——是与过去的紧密联系,人们能从中发现历史,触发回忆。
Shunkan空间里,旧机器的零部件包括量规、输气管、箱罩、管道,均被涂成铁灰色,营造出一种意想不到的空间效果,展现出它们被使用过的历史与所承载的丰富信息。
对于今天的人如何理解“信息”,杉本贵志举了个例子:“假如你问一个年轻人:‘你知道勒·柯布西耶吗?’他回答:‘我知道,我当然知道。’然而,没有任何关于勒·柯布西耶的后续讨论。他们知道这个人,只因在杂志上见过而已。这就成了当今交流的现状。
原研哉说:“设计就是持续思考每样日常用品的多样性,举例来说,一张桌子是什么?一把椅子是什么?一个杯子又是什么?在能够真正理解这些简单问题之前,我们必须不断这么问自己。保持这种持续发问与思考便是设计。”
原研哉回忆他和杉本一同去了巴厘岛。杉本拒绝住在度假酒,而转去一家旧式旅店。
“那是位于一大片土地上的几栋传统小木屋。那儿有铺石子的小径,每个人都赤脚在上面漫步,由于人走得太多、太频繁,小径的石头已经被磨平了。我当时心想,这该是一种多么愉悦的感受呀,这条小路上承载了多少信息呀!假如我将这些信息统统输入电脑的话,电脑恐怕立即就死机了吧。”原研哉回忆说,“这是一个碎片化的时代,那些看似破碎的信息经由各种媒介,大量地、随机地飘浮在空气中,但信息的实质却是有限的。”
“我们将注意力瞄准了下一个时代”
“杉本贵志尊重几何美学,但同时也大胆融入感性因素,从而创作出一种非常特别的美的表达方式。我认为杉本是采用此技巧的第一人。”竹山圣评论说。
他提到“杉本的设计是日本的,但也可以说不是”,就像杉本的家乡四国岛高知县,“既是日本的一部分,但又不属于日本本州岛,那儿是日本每次改革的首发地。”
杉本还是位剑道大师。
“我们当时在喝清酒,他对我说‘给你小露一手’。我举着筷子,他拿纸套一切,筷子不是单纯折断了,而是被切成两段!杉本坚持说关键在于速度——撞击的瞬时速度。这种身体的敏锐性和激发行动的想象力,渗入他设计的每一个细节。我在纸套切断木头的瞬间看到了这种力量,这种力量非常真实地吸引了我。”竹山圣回忆说。
“从表面上看,日本文化时而宁静祥和,时而纯熟老练,时而又静默无声,但其内核却始终存有一种暴力冲动。而我认为,这恰恰是深深蕴藏在杉本锋利的力量之下的东西。设计也是要杀出一条血路来,难道不是吗,与用身躯披荆斩棘是一样的。杉本的做法就是切割、撕裂空间。”
伦敦Roka餐厅的设计:环绕开放式厨房吧台的天然厚木板,源自有年树龄的榆木。一圈圈波纹状的年轮和树节纹理,诉说着榆木的故事。
杉本贵志认同日本社会像一个群组系统,但认为它漏洞百出:“随便去一家企业看看,你就会明白我的意思。事实上,只有一小撮人在维持机构的运营,其他人什么都不做。”
杉本说:“我们始终抱有一种意识,我们的设计是代表日本的,具有一种世界性的价值,我们必须将其教给现代的年轻人。日本在设计界的名声响亮,然而,目前在给学生们传道解惑的老师,他们的设计理念几乎全源自欧洲。我们这一代设计师,其中90%所做的不过是对欧洲设计进行重新包装,换汤不换药,甚至许多设计作品看起来都一个样。外国人没人欣赏这些。然而,这的确是一项十分艰巨的任务,难道不是吗?”
“今天的日本只是让事物极度地物质化。在维持生存的同时,我们还必须意识到有一种我们称之为‘有价值的东西’存在。可惜,这种意识如今似乎突然消失了。”
“嗯,有一幅画,是日本国宝级的画作,名为‘在葫芦架下享受夜晚的清凉’,是一幅绘于折叠屏风上的水墨画,描绘的是一对夫妇和一个小孩在葫芦架下享受夜晚的凉爽。这幅画在日本民间非常流行。整个画面十分令人愉悦,绘画技巧也相当高超,如果仔细观赏,你甚至会流下泪来。”
“生活在过去,你会对画中所描绘的那种生活方式感同身受——这种生活凝结着普通百姓的喜好,这种价值是画的核心。这一点和现在截然不同。如今,品牌货才是核心。因此,当你注视房地产公司销售的住宅时,看不到任何核心的价值,这与看画时的感受简直不可同日而语。”
“我一直认为我们设计师的作品与短歌极其相似。有时候,我会朗读或背诵诗歌,一遍一遍反复咏诵诗歌的过程与感受空间非常像。”
资料来自中信《超级土豆:杉本贵志设计全纪录》
Lens整理、编辑